2020 day228

夏季休暇3日目の朝はすぐにやってきた。昨晩はおやすみ3秒だっらしい。気がついたらもう朝だ。

どうしてもおはぎが食べたかったので、近所のだんご屋に行ったが閉まっていた。8時前だから？早朝からやっていると噂だったのだが、残念。

家に戻り、眠くてダラダラしている息子の着替えを急かし、日焼け予防のため厚化粧に勤しんでいる妻を急かし、ようやく家を出る。

今日の目的地は、としまえん。8月末で閉園する昭和時代からの遊園地。子供の頃に行ったきり、近くの映画館には来ても、としまえんは数十年ぶりだ。

息子にとっては最初で最後のとしまえん。昨日の疲れが残っているようで、ずっとだっこをせがんでくる。暑い。だっこすると、余計に暑い。今日も35度を超えたらしい。もう人の体温じゃないか……。

としまえんといえばバイキング。子供の頃に親戚に連れてこられ、おねえちゃんおにいちゃんたちに手を引っ張られ乗せられたなぁ。スリル満点のバイキング。怖かった。けど楽しかった。帰り道、親戚の家の近所の自販機でカルピスソーダを買ってもらった気がする。当たりが出てもう1本。そんな夏の記憶。

息子とコーヒーカップに乗ったら思いっきり酔った。大人になると三半規管が弱まるのだろうか？それ以外の回る系の乗り物も大概酔った。メリーゴーラウンドでさえ少し酔った。暑さにやられてるのか？息子は楽しそうだ。声を出して笑っている。子供は回るのが好きだ。

暑くて暑くてたまらないので、すぐに自販機でドリンクを買ってしまう。ところがだ。キンキンに冷えたドリンクを求めているのに、7割の確率でぬるい水やお茶やコーラが出てくる。補充したばかりのタイミングで買っちゃったのかな？ぬるいコーラは途中で飲むのをやめた。

間違いなかったのは、売店で売っている生ビール。キンキンに冷えてて、熱中症寸前の身体の芯にググッと滲みた。うまいなぁ。今日は車じゃないから飲めちゃうんだよなぁ。嬉しいなぁ。妻と息子から一瞬離脱し、木蔭でボーッとしながら生ビールを飲み干した。そして2杯目へ。

2日連続のテーマパーク疲れもあるが、やはりこの尋常でない暑さが体力を奪っていく。周りを見ていると子供よりも大人のほうがぐったりしていた。「ダメだ。もう撤収しよう」と言う人。「軽い熱中症かも」としゃがみ込む人。弱音吐いてるのはすべて男性。あれ？男のほうが弱いらしい。

息子の身長が110センチに満たないので、キッズの乗り物しか乗れなかったが、まあ満足した。息子が楽しそうにしているならそれで十分。「落ちちゃうねー」「こわい、こわい（笑）」とはしゃいでいる。よかったよかった。

……しかしそれにしても暑い。子供の頃、あの夏のとしまえん。こんなに暑くはなかったはずだ。息子の記憶にはどのように残るのか。自分の記憶にはしっかり刻まれたよ、としまえん。この夏の暑さと息子の笑い声と共に。